– Павел Абрамович, – представился щуплый молодой человек. – Для вас просто Павел.
– Вы случайно не…
– Нет, нет, – суетливо замахал руками Абрамович. – Меня все об этом спрашивают. Не родственник. Мы с ним лично даже не знакомы.
– Я так и поняла.
Дунаева села в кресло и через стол стала разглядывать своих новых коллег. Интересно, что общего у этих людей? Озманян, которому на вид лет сорок пять, а то и полтинник, носит джинсы в обтяжку, подчеркивающие кривизну ног, и свитер с замшевыми декоративными заплатками на локтях. Молодится изо всех сил, но получается плохо. Рядом с ним Абрамович, растерянный, суетливый человек в костюме, вроде тех, что надевают на службу офисные клерки. На шее болтается жалкий галстук, похожий на удавку, на котором вместо золотой заколки красуется пятно кетчупа.
Абрамович тер ладони, будто в душном зале у него замерзли руки. Хватался за серую папку, порываясь достать из нее какие-то листки. Снова клал папку на угол стола и тер ладони.
– Я распорядился насчет закусок. – Озманян вальяжно развалился в кресле. – Ну, по своему усмотрению. Белая рыба, немного лобио, расстегаи с мясом. Ничего против не имеете?
– Абсолютно ничего не имею. – Дунаева поправила большие темные очки. Она неожиданно почувствовала дикий приступ аппетита. – Только побыстрее, если можно. Я не спешу. Просто есть очень хочется.
– Карту вин посмотрите? Я не стал ничего заказывать.
– Тоже на ваше усмотрение, – великодушно разрешила Дунаева.
Через четверть часа, утолив первый голод, она вытащила из сумочки пачку сигарет и, прикурив, посмотрела на Озманяна. Если бы не темные стекла очков, продюсер смог бы разглядеть в этих глазах что-то похожее на доброжелательность и человеческое любопытство. Он предложил тост за плодотворное творческое сотрудничество и большую человеческую дружбу. Ольга Петровна подняла бокал. Абрамович от выпивки отказался.
– У меня цирроз печени, – сказал он. – Злоупотреблял в молодости. Теперь расплачиваюсь за грехи минувших дней. Вот уже вторую неделю воздерживаюсь. Хотя и тяжело.
Он вытащил из папки листки с текстом и передал их Дунаевой.
– На первой странице список нашего коллектива, кто чем занимается, – пояснил Озманян. – Четыре музыканта, две девчонки на подпевках, звукорежиссер. Там все написано. А дальше маршрут первых гастролей.
– В этих городах я не бывала. – Ольга Петровна рассеянно перевернула несколько страниц. – Ямантау это что?
– Уральский город, – ответил Озманян. – Лысьва, Кунгур, далее по списку. Два дня в каждом городе. По два концерта в день. Вы поете живьем, без фанеры. Это осложняет дело. С технической точки зрения и вообще.
Но принципы артиста – это для меня святое. Хотите петь вживую – я не возражаю.
– А Кудымкар это тоже город?
– Совершенно верно, – ответил Озманян. – Там у нас не четыре, а шесть концертов. Народ будет. Валом повалит. А если чего, придется использовать административный ресурс. В мэрии работает родственник Абрамовича.
– Дальний родственник, – уточнил Абрамович.
– М-да, планы у вас обширные… – Дунаева отложила бумаги. – А маршрут гастролей подобрали со знанием дела. Неужели на меня только в Кудымкаре будут ходить?
– Вас что-то не устраивает? – улыбнулся Озманян. – Там платят такие же деньги, что и в Москве. Ну, я имею в виду не величину кассовых сборов, а то, что в этих городах тоже пользуются рублями. А курочка по зернышку клюет. И горожанам по барабану, кто к ним приехал: Дунаева или Мадонна. Они даже не видят между этими исполнителями большой разницы. Ту и другую показывали по телику. А люди готовы отдать бабки, чтобы увидеть певицу в натуре. Заказ на афиши я уже разместил. Все будет готово через неделю. Гастроли начнутся через пятнадцать дней.
– А репетиции? Репертуар?
– Пустяки, – махнул рукой Озманян. – Вы опытный человек. Запоете – вам подыграют.
– У вас есть хоть какой-то опыт работы? – Дунаевой хотелось засмеяться. Или заплакать, разрыдаться в голос. А чего больше – не поймешь.
– Последний год я был администратором двух вокально-инструментальных ансамблей, – кивнул Озманян. – Группы так себе. Второго, даже третьего эшелона. Но деньжат мы намолотили. Парни купили себе новые инструменты и акустику. А я приобрел хорошую машину. Да, такие дела. Но с вами мы поднимемся на более высокий уровень. И по оплате тоже.
– Возьмите с собой сумку, чтобы складывать деньги. – Абрамович улыбнулся, давая понять, что даже в этой убогой шутке есть некоторая доля правды. Пусть небольшая, совсем крохотная, но она все же есть.
– Я возьму чемодан.
– Вот это правильно. – Абрамович набулькал минералки в стакан и, закрыв глаза, осушил его в два глотка, будто пил водку. – Дальние дороги, переезды с места на место. Это же романтика. У нас хороший, сплоченный коллектив. И вы в него быстро вольетесь. Я в этом уверен.
Абрамович неожиданно замолчал, сунул под мышку папку и встал. Озманян тоже поднялся из-за стола, скороговоркой выпалил, что с Ольгой Петровной хочет поговорить один человек. И растаял в табачном дыму.
А на месте продюсера уже сидел Игорь Перцев.
Минуту Ольга Петровна разглядывала столовый нож, будто прикидывала, как половчее всадить его в сердце бывшего любовника. Перцев, словно угадав эти мыли, только улыбнулся, позвал официанта, сказал, чтобы принесли еще минералки и чистый стакан. Для человека, находящегося в бегах, он выглядел неплохо. Незамутненный взгляд, ухоженные руки спокойно лежат на подлокотниках кресла. Темно-серый костюм, галстук с абстрактным рисунком, золотые часы.